Mina est une jeune femme et une jeune réalisatrice. Alors qu’elle vient de perdre sa grand-mère, elle retourne aux Granges, lieu où elle a passé ses meilleures vacances d’été. Le long trajet en voiture est l’occasion pour elle de revenir sur son enfance et son adolescence qui ne sont pas sans lien avec sa découverte de la sexualité et du plaisir. Et justement, beaucoup des souvenirs de Mina prennent leurs origines aux Granges : ses premiers jeux interdits, son éloignement forcé de sa grand-mère et leurs retrouvailles, ses découvertes sur cette dernière, ses confessions, sa rencontre avec Melchior et Kas, son anniversaire le plus marquant, etc. Évidemment, ses expériences et souvenirs ne s’arrêtent pas à ceux vécus aux Granges. Dans son autre vie, Mina subit la séparation de ses parents, l’entrée au lycée. Là-bas, elle se lie d’amitié avec Audrey. Cette dernière pense et vit sexe, elle n’a que ça en tête et influence Mina. C’est aussi dans cette vie-là que Mina vivra l’innommable, ce sur quoi elle parviendra à mettre des mots, longtemps après.
